《永不停歇的旅人》美是一種無目的的快樂 點閱次數:16547 分享至 Facebook

 

→ 江心靜現代水墨創作 / 2013 驚濤 

 

如果建築是凝固的音樂,在墾丁冬天的陽光中,彷彿聽見了閩南語小調,傳統民謠經過現代音樂家編曲,既古典又年輕,永遠的望春風,台灣之歌……
 
趁著元旦假期,預約坐落在青蛙石海濱公園畔的墾丁青年活動中心,三天兩夜,每天就是走到房間外看海,從清晨到日落,讓海浪洗去一年工作的快樂和辛苦,重生,獲得滿滿能量,超完美的療癒旅行。多年在世界遊走,看過無數大師建築和濱海渡假村,能夠把美麗海岸線及傳統建築群融合如此自然的地方,為數不多,一個晚上四人房的住宿費卻只要兩千元(自備盥洗用具),完全是物超所值。
 
漫步在三合院、四合院和三落院間,看光影在春聯和燕尾脊上下移動,門扇上的靛藍和朱紅漆剝落,形成斑駁之美,穿越時空,與建築師對話,深深覺得這是一座被低估的建築,由漢寶德設計的閩南村落,用現代技術復原傳統古建築,經過海風三十年吹撫,「長成」了真正的古蹟,每一間有名有姓的屋子,似乎可以追溯渡海而來的先人,那些懷抱夢想的冒險家,到此落地生根。多年來,卻只是提供年輕學生辦活動及寄宿,特地來欣賞建築之美的朝聖者不多。
 
現在,墾丁觀光因解嚴開放海岸線,迅速發展,單單恆春半島的民宿已超過六百家,加上凱撒、福華、夏都和華泰瑞苑等五星級飯店陸續進駐,使墾丁青年活動中心的光芒,減弱不少。
 
遊客少,擁有更多寧靜時光,到情人灘散步,同伴撿了一整桌貝殼,我以貝殼當花器插野花,用珊瑚礁當茶盤喝茶,沒做什麼,卻很快樂,徹底放鬆後,身心靈沉浸在無限喜悅中,領悟─能夠穿越時間留下來的,不是有形的,而是無形的。
 
 
回想高中時代,偶然看到德國哲學家康德(Immanuel Kant 1724∼1804)對美下的定義,他說:「美是一種無目的的快樂。」。
 
那句話就像閃電,瞬間擊中了我陰霾彷徨的心,當時,台灣升學主義掛帥,一切以大學聯考為終極目標,美術音樂都不重要,我念的是明星學校,黑板上方每天更新聯考倒數日期,彷彿那就是學習的唯一目的。
 
我的美術成績不好,不會畫畫,但是假日到文化中心佔位子K書時,忍不住會去逛展,不同展覽室裡有抽象畫,現代水墨,奇石,書法,攝影……各式各樣的藝術品,依序陳列,無人解說導覽,似懂非懂。但對習慣自學的我而言,每一件作品,就像打開一道門,通往一個神奇宇宙,藝術家扮演了上帝的角色,創造出獨一無二的奇幻世界,悠遊其中,樂而忘返。
 
回到現實生活,父母經營一間小餐館維生,三代都要投入才能換得溫飽,我的房間是頂樓加蓋的鐵皮屋,窗戶正對著戲院外側違建的屋簷,跨過窗戶,就可以坐在別人家屋瓦上,看著天空,一心希望透過念書脫離勞工階層,對藝術的渴望,就像是天上的雲,美麗而不切實際,常常浪費時間去逛畫展,免不了有一股罪惡感,高二搬新家,我的房間位於三樓,從陽台可以俯視前院,我和姊妹淘花了很多時間熱烈討論,設計出一個黑白為主的前衛空間,家具一體成形,卻受到家人無情否定,我拿著設計圖百般解釋及哀求都沒用,美,在一切講求實用的家庭中,就像一支破掃把被扔出去。
 
天生對美的敏感和渴望,在以出口為導向的社會中,受到莫大壓抑,彷如風中殘燭即將熄滅。
 
 
絕望時刻,看到康德的話,美是一種無目的的快樂?原來,美不是有錢人的奢侈品,可望而不可及,美是一般人唾手可得的快樂,而且是─無─目的,在每一個人的成就幸福都是用數字決定的功利社會,「無目的」三個字簡直是氧氣罩,讓我在無法逃避的高壓中,獲得一點喘息空間。
 
這個空間起初很小,可能只是在上學途中,聞一聞路邊茉莉花的香味,聽李宗盛和潘越雲對唱:「電影將要散場 燈光慢慢變亮我的心 在記憶中徜徉 回憶經歷過的風霜 哦. . . 這些無謂的憂傷 為什麼不試著遺忘你的心 曾是最溫柔的地方 怎麼忍不住悲傷」只有一次,這個空間無限擴大,那天是我十八歲生日,我從家庭和學校的勞務中溜出來,換上最喜歡的衣服,白色棉質合身剪裁上衣,黑白飛鳥紋長窄裙,一個人,搭巴士到東海大學,從校門口走到路思義教堂,一路聽見樹葉嘩嘩大笑,陽光流動,涼風吹著剛解除髮禁一年的長髮,整個人像要飛起來了,轉往文理大道,兩旁濃密樹蔭,更遠處是紅磚灰瓦的唐風建築,正中央是往上無限延伸的草坪,視野開闊,相思林,圖書館,四處閒晃……旅程在從東海湖看台中夜景結束,留下高中最快樂的回憶─拋開一切,單純享受無目的的快樂。
 
這場美的探索,到台北念書後,眼界大開,登琨艷的舊情綿綿咖啡館剛開幕,轟動藝文圈,喝著紅粉佳人調酒,好奇張望所謂的「後現代」建築,不過,最大收穫是故宮,從大學後門走到故宮只要十分鐘,趁著打工和上課空檔,一個星期去二三次,特地辦了故宮圖書館借書證,這是為生活和理想奔波的靈魂,一個休憩的角落,不論如何消沉疲憊,只要看到蘇東坡的《寒食帖》,就彷彿進入另一個時空,捨不得移開目光,文人化失意為素材,提升人生境界,那時,除了日本觀光客和老師帶隊的小學生外,人很少,奢侈地擁有幾乎淨空的展廳,沉浸在千年文物之美中,中午出去吃美味的手工水餃再進場。彷彿除了中文系,同時念了一個故宮大學,這些美麗片刻,除了支持我走過辛苦孤寂的求學生涯,也為將來的環球之旅,提供了豐富養份。
 
在狹小島嶼中成長,一心飛往世界,學費用助學貸款,打工賺生活費,想要旅行,還要賺旅費,一點一滴存錢,第一次自助旅行是到東京,新宿是亞洲流行最前線,匯集了各式新奇事物,記得有一晚在銀座,被百貨公司櫥窗內彷彿藝術品的精美餐具吸引,引起了另一個人注意,還被招待到啤酒屋,分享東方生活美學,經過某間畫廊,進去參觀義大利畫展,聊得興起,策展人竟然贈送藝術家親自設計的限量咖啡杯,魚造型的杯子轉九十度就變成大象,杯底還有號碼,那是後來隨我漂泊二十年的珍貴收藏,美,就像一把鑰匙,為我打開一扇扇通往人心的門,即使是言語無法溝通的土耳其婦女,當她們展示親手勾的華麗蕾絲時,那份對美好事物的追求,全世界都是一樣的。
 
二十多年旅程,一年中至少有三到六個月在路上,在長得看不見盡頭的道路中,什麼是前進的動力呢?對世界的好奇心,一股求知渴望在前引導,後面則是對美的感動,讓人沉浸在此刻,心靈得到莫大滿足,一切辛苦都是值得的。
 
 
最近讀漢寶德的傳記《築人間》,身為忠實讀者,以前從他的著作中學習如何欣賞建築和文化之美,看了這本自傳,才知道學生時代非常喜愛的國立自然科學博物館,是他努力克服重重難關才能完成的。最後,提到他晚年投入全民美育遇到很大挫折,首先是政府首長的觀念問題,接著是政策推行過程的失焦,他花了很多心力參與規劃卻成了消化預算的例行公事,無法真正提升生活美學。他疾呼:
「為什麼歐洲有那麼進步的文明?十八世紀末,法國哲學家席勒就提出美育的重要性了,而且把美育貫穿到一切行為之中,作為人文道德的基礎。」歐洲在生活美學的實踐是全面性的,深入家庭,我曾在歐洲旅行一年,深有同感。
 
漢寶德為了實踐理想,用心編輯以「街道、建築、景觀、室內、家具、器物」為主題的美感教育叢書,因為「美感培育的第一步就是要看美的東西,培養分辨美醜的能力。」但是教材編好了,卻因為種種問題沒有培育種子教師,叢書束之高閣。
 
掩卷深思,在美的探索這條路上,不曾受過專業訓練,一直都是踽踽獨行,卻有一股不受框框限制的自由,在大量閱讀、採訪及旅行的過程,看過很多一般人難以接觸的藝術精品,培養了一定的美感高度,台灣現在文創產業喊得很響,學校教育中,美育依然在智育的成績壓力下奄奄一息,除了美術科系,一般學生受到的美感訓練有限。
 
女性因為天生感性,經濟條件好的,就往插花茶道拼布發展,或是追逐名牌,但是對一般人來說,美還是可望而不可及的奢侈享受,或許,我也該為這塊園地貢獻心力了。
 
什麼是美?希臘雕像,中國山水,非州蠟染,澳洲原住民點畫……美的感受因地因人而異,愈開放,愈能體會不同文化的驚喜,審美廣度寬的人,美,無所不在;審美廣度太窄的人,體驗美的管道單一,不免想要占有,容易受到物質慾望奴役─拓展自己對美的定義,這是一場無與倫比的美妙遊戲。
 
準備好了嗎?打開地圖,下一站,我們將前往─美的國度。 
 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

江心靜《永不停歇的旅人》2015年9月 木馬文化出版。

 

 

 

 分享至 Facebook

  回 [ 單車環球夢 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)