《永不停歇的旅人》一張紙的魔力 點閱次數:15862 分享至 Facebook

 

→ 2014 心靜當代水墨創作 「如魚得水系列」之一 : 雙魚飛躍

 

對一個從十四歲開始寫日記至今的人來說,一張空白的紙,永遠具有無窮魔力,那是一份允諾,允許你揮灑─難以啟齒的陰霾,千迴百折的思緒,或是一張泛黃照片引起前塵往事,未解的疑惑及夢想。這些堆積在心的雜念,透過手中的0.38中性筆在白紙上流出,整理,打包,一次出清,讓心靈空間煥然一新。

到了四十歲,人生峰迴路轉,從一個藝術愛好者,投身書畫創作。文字,延伸到書法、水墨,中間是一個看似跳躍卻自然的過程,彷如行走懸崖,每一步都是未知,憑著一股愚勇前進,看見無限……

第一次書法展前,誠惶誠恐,二O一二年春節,與家人吃過年夜飯,借了一個主人暫時出國的公寓,在隔壁的貓叫聲中,磨墨,沾墨,揮毫,拋開過眼的名家碑帖,以線條直抒人生感悟,整個假期夙夜匪懈,丟掉無數宣紙,終於捧回十張熱到燙手的「拙作」,印在《當我遇見你》一書中,裱褙成卷軸,掛在北歐風格的藝術空間展出。

 

  

 

天生喜歡藝術,近似一種著迷與追尋,卻是無目的的,直到學習氣功八年,心中隱隱有些畫面浮現,彷彿有一個無窮無際的宇宙,吸引著我。十多年前,採訪現代水墨之父劉國松,得窺中國繪畫藝術的創新,這份驚奇,走過千山萬水,在故鄉開花結果,處女作:「驚濤」,二O一三年元旦在墾丁青蛙石海岸誕生,從此一發不可收拾,靈感源源不絕。

 

 

O一三是閉關年,見的人很少,幾乎把所有時間留給自己,往內探索的收穫和喜悅,很難形容,整個人像要飛起來,一股很強的能量不斷湧出,深深體會到無為則無不為,氣是無形,卻無所不在。

而一張空白宣紙,彷彿一面魔鏡,水紋、墨色、壓克力顏料在厚薄材質不同的紙上展現奇蹟,過程充滿激情與快樂,令人目眩神移,不像文字必須反覆推敲,完全是直覺式的,最後成果卻出乎意料符合內心風景,非常神奇。

然而,新手上路,無法完全掌握其中奧妙,經過無數次嘗試,才有一張滿意作品。

 

盛夏,第一次租車出遊,直奔埔里廣興紙寮,久聞其名卻一直無緣造訪的地方。

走遍世界,有時,反而忽略近在咫尺的事物。

充滿期待把車停在鄉間空地,注意到埔里盛產筊白筍,也許回程可以買些回家,順著指標沿巷弄走到豬寮改建的紙廠,沒有預約,兩個人,一走進院子有大榕樹的矮牆,就有人親切走過來,安排免費解說。

日治時期,埔里擁有造紙需要的好水好氣候,手工造紙業開始發展,民國七十年代達到高峰,小鎮上有四十多間紙廠,主要外銷日本和韓國,可惜八十年後,因手工紙使用人口減少,人工成本增加及外國競爭,產業紛紛外移及關閉,全台灣紙廠只剩下六間,廣興紙寮第二代老闆黃煥彰為了求生存,創造文化教育與造紙體驗活動,轉型為觀光工廠。

從內院的馬拉巴栗、構樹等常見植物認識造紙原料,到利用在地的筊白筍殼製成「惜福萱」,兩代五十多年已經累積了上千種紙配方,傳承台灣優良造紙技術。走進廠區,取材、蒸煮、清洗、打漿、抄紙、壓紙、烘紙、拓印等流程井然有序,技術熟練的師傅,在水聲、幫浦聲和水閘門聲中,彷彿變魔術般,把紙漿變成一張張雪白堅韌的優良手工紙。生產線外,規畫良好的紙藝教室,可以讓訪客親手抄紙,拓印作成扇子,或是壓花絹印做成小夜燈,專注在手上動作,無論大人小孩臉上都是開心表情,寓教於樂。

 

 

然而,我真正目標是隔壁的「台灣手工紙店」,高及天花板的櫥櫃和玻璃櫃,收藏各色刀紙,那都是擁有幾十年功力的師傅耗費心力,一張一張做出來的,四處張望,如同忽然走入糖果屋的小孩,很貪心,什麼都想要,又什麼都不懂,我拿出剛剛看手工紙樣品抄下來的名稱,了解有興趣的紙張特性和用法,然後,到一張大書桌上試寫,蟬衣雁皮紙薄可透光,細緻光滑,很適合寫小楷,修護古籍,印製版畫或作印譜,金箋也薄,差別是光澤柔和,富華麗感。最特別的是楮皮仿宋羅紋紙,這款黃煥彰與書法家侯吉諒長期切磋研究出來的夢幻紙張,在色澤、厚薄、生熟度和打磨上,不輸以前張大千向日本訂製的專用紙,利用竹簾的竹籤粗細形成的紋路,典雅明朗,潑墨和工筆皆可。明艷和紙未經漂白,維持木漿和纖維原色,有利紙張保存,適合畫山水和寫意,也適合水拓。

「這是耐磨耐操紙,你試試看。」剛好來店的黃煥彰看我猶豫不決,推薦一款看起來很「粗勇」的紙,重覆渲染不起毛、不破損,墨韻分明層次清楚,適合潑墨或是初學者使用。

「這是我現在在推的紙履歷。」黃老闆指著包裝說,上面註明紙的製造日期、重量、編號以及製作者姓名。根據紙履歷,不僅生產者可以重製創作者喜愛的紙張,也可以讓後人鑑定作品真偽,把紙張的生產者、創作者及收藏者連結在一起,產生文化價值。

「我太慚愧了,以前浪費那麼多紙,原來一張薄薄的紙,背後要那麼多道複雜工法。」

「只要好好寫就好了,做這些紙,本來就是為了書畫用的。」黃煥彰淡淡地說。

 

 

親眼看到造紙過程,親耳聽到紙寮老闆講述理想,加上親自試用紙張的興奮感,整個人就像需要升級的電腦,運作緩慢,絞盡腦汁挑選後,抱著所費不貲的紙張,昏昏沉沉走出紙店,傾盆大雨,先把寶貝手工紙送上車,離開時,天色全暗,看著路燈下的雨絲,心頭沉重,書畫只是興趣,連紙張種類都搞不清楚,今天受到這麼隆重的對待,不知何以回報。

隔年三月,工作繁忙之餘,趁生日放一天假,再度來到廣興紙寮,這次熟門熟路,直接殺到台灣手工紙店,這段時間,努力嘗試各種技法和紙張,又有難得機緣得劉國松老師親授,摸索出一點心得,發現楮樹皮做的京和紙色澤潔白,質地柔韌,不暈墨,濃淡墨色分明,最適合天馬行空的表現,買了一刀京和紙,準備好好實驗。

 

→ 「現代水墨之父」劉國松老師指導心靜水墨技法。

 

「聽說你這次製作的國松紙,效果很好,劉國松老師很滿意。」恭喜黃煥彰的努力受到大師肯定。

「新的這批紙要作浮水印。」他喜孜孜地宣布,這又是他在推行的「紙文化」,為書畫家製造有浮水印的專用紙,他還以台灣植物及農產品為原料,製造一百種台灣紙,充滿自然香氣與樸質美感,甚至開發可以吃的手工紙,拓展紙的用途。

「我有一種藥水,下次你來,可以試試看不同效果。」黃煥彰站在梯子上回頭喊,他聽到我最新作品用了水拓、增厚劑和膠彩畫法,有了新點子,答應後心滿意足抱著新紙離開,春陽和煦。

小孩子喜歡玩遊戲,沒有任何目的,只是單純享受創造的過程,當我們長大,卻失去了這種快樂,創造本能受到壓抑,日漸變成一座乾枯的井,毫無生氣。真正的美在創造,做一張紙,畫一幅畫,傾注所有的感情和經驗去做一件事,在過程中培養敏感度,玩味那細微的變化,必定會有所成長,知道現在的極限和未來可能性,人生充滿希望。

這是來自一張紙的魔力,不知將通往何方。

 

~ 本文刊載於台灣《魅麗雜誌》2014年4月號

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

江心靜《永不停歇的旅人》2015年9月 木馬文化出版。

 

 

 

 分享至 Facebook

  回 [ 單車環球夢 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)