《永不停歇的旅人》兩個靈魂的相遇 點閱次數:15111 分享至 Facebook

 

最近在《零與無限大─許文龍幸福學》書中,看到私人典藏小提琴完整性世界第一的許文龍說,演奏家能演奏到一把名琴,就像是「兩個靈魂的相遇」,一個是演奏家的靈魂,一個是提琴穿越歷史的靈魂,絕對是歡喜到睡不著的,心有戚戚焉,作為古琴初學者,因緣際會,有幸得到兩把琴,一把是王鵬的連珠式梧桐琴,一把是夏林余的正合式杉木琴,第一次慎重把琴抱回家的喜悅,簡直要飛上天,因此寫下: 

「緣份,不只是人和人之間,人和物之間,似乎也有一種說不出來的連繫,牽引你排除萬難去尋找,相遇,進行一場超越永恆的對話。」(摘自《當我遇見你》) 

這樣的相遇,不只是古琴,記憶甬道中,還有一幅畫……

時間是一九九四年,那時,剛半工半讀完成大學學業,夢想遠大,初出社會,還在摸索安身立命的方向,出版社工作繁雜,收入微薄,與志同道合的好友存青合租透天厝的頂樓加蓋,整層無隔間,空間很大,只是必須從窄巷出入,有一天,她搬上來一張畫,興奮地說: 

「你看,這是我跑業務時發現的,下午騎機車到忠誠路開發客戶,經過一家畫廊,看到畫中的年輕女子,長得好像你,尤其是雙眼迷濛,若有所思的表情,還有厚厚的嘴唇,藝廊經理很熱情地解說,這是美國現代畫家亞歷斯卡茲(Alex Katz)的作品,他畫的是他太太,有印地安血統,所以輪廓像亞洲人。他的畫明亮大膽線條簡潔,讓人心情很好。那經理看我真的很喜歡,建議我買複製畫展海報,只要一千五百元,我還請他幫忙裱褙,送給你。」 

這是一份奢侈的禮物,存青剛開始跑業務,收入不穩定,又背負家人債務,經濟拮据,平常能省則省,台語說的「一個錢打二十四個結」,竟然會買「不能吃」的畫。 

然而,當我們七手八腳把這幅畫掛起來,與畫中人對視,兩個窮光蛋都好快樂,無論現實多麼艱難,對美好事物的嚮往,依然在心中,對未來充滿希望。

 

 

 

 

 

經過二十年,單車行李袋塞了一本藝術史,我們攜手逛遍世界知名博物館和藝術中心,永遠忘不了在阿姆斯特丹的梵谷美術館,第一次看到扭曲厚重油彩筆觸的震撼,親眼看到真跡的感動,是翻閱畫冊永遠比不上的。 

看了很多名畫,但是旅費有限,那張複製畫展海報還是唯一的「收藏」。 

有一天,在臉書附上照片並分享了一段話: 

「畫中人有一雙很特別的眼睛,我常常凝望,想要從中看出什麼,有時是憂傷,有時是悲愁,有時是憐憫,不論那是什麼,總覺得透過那扇窗,看見了一個真實而廣大無邊的世界……那會讓我平靜下來,可以呼吸,生活在一個變化很快習慣追求短期利益的島嶼,奢求永恆的價值,常常如孤鳥,逆風飛行……謝謝畫中人,畫畫的人和送畫的人,我還活著。」 

網友貼上另外一張同樣以畫家太太為模特兒的畫,畫中人時尚自信,完全不同習以為常的青澀,好奇上網搜尋,看到從年輕到老神態各異的肖像畫,才知道畫家太太艾達(Ada)是亞歷斯克茲一生的模特兒、謬斯女神和伴侶,夫妻創造了藝術界的傳奇。 

兩人在1950年代相遇時,艾達是擁有紐約大學碩士學位的生物學家,在腫瘤遺傳醫學研究中心工作,想想看,那個年代,大多數女人在家相夫教子,難怪她有一股無法忽視的知性氣質,這讓天生熱愛學習追求新知的我,有一種莫名親近感。 

亞歷斯克茲則是初進畫壇的畫家,當時紐約是抽象表現主義的高峰,他絲毫不受影響,以艾達為靈感,發展出平塗顏料、簡易線條和單色調的巨幅肖像畫,結合寫實和抽象的技巧,十年後促成普普藝術運動。 

從剛開始約會就以艾達為模特兒的肖像畫後來累積到二百五十多幅,亞歷斯克茲用重彩及銳利臉部輪廓,創造了一個理想的現代女性形象,擁有神祕的美。事實上,她不是象徵,也不是自畫像的替身,她是自主選擇畫家的共同創作者。艾達回憶初識那一刻: 

「在一個畫廊的畫展開幕會上,我的手放在腿上坐著,有一個我感興趣的人盯著我的眼睛,我的耳朵,我的肩膀,整個過程很奇妙,我不知所措,然後這演變成一件很單純的事,我坐著,他作畫。」 

在追尋畫作背景過程中,我發現─艾達不是印地安人,她是義大利裔,「亞洲人的眼睛和性感嘴唇」遺傳自父親,時尚感和令人消除戒心的開朗笑容受到母親影響,不知道當年是畫廊經理口誤還是存青聽錯了,我深信不疑,在想像中構築了一個白人男性和印地安姑娘結合的浪漫畫面,充滿異國情調,完全是美麗的誤會。 

這個在藝術上已成為永恆的模特兒,中年以後,運用藝術圈人脈,投身創作,創立了一個結合詩人和畫家的非營利劇院,演出不少前衛創新的實驗詩劇。 

以充滿魅力的女性肖像畫一舉成名的亞歷斯克茲則成為美國傑出、具有代表性和影響力的藝術家,兩人的相遇像是演奏家和名琴,彈奏出最美妙的樂曲。

 

 

 回首在追求夢想的過程中,我和存青,為了突破困境,累積足夠資糧,總是發揮想像力,共同創造各種可能性,在旅途中為報紙和雜誌寫專欄,我負責寫稿,存青拍照,發生意外旅費不夠,賣手繪T恤及明信片,回國後,我寫書,存青校園巡迴演講,聯手設計筆記書和夢想旅行箱,做獨立出版,製作環保書袋,兩人作過很多嘗試,從錯誤中學習,只為了實現「讀書、思考、旅行、創作」的理想生活,作家侯文詠曾經說這是「一個後現代藝術」,教育電台的黃亦秀則說「這就是文創!」。 

一直到近年,我投入書法和現代水墨創作,背後也是因為存青的大力支持,她不只陪同上課,擔任作畫助手,策展及聯絡收藏家,兩人之間,擁有絕佳默契,這是二十多年來一點一滴的累積,兩個靈魂的相遇,各自成就人生交響樂。 

 

 

俄國文豪托爾斯泰曾說: 

「藝術,不是為了解悶或是興奮的感官享受,也不是為了服務少數人癖好的審美活動;它既非審美的潮流,更不是詩意的代名詞。藝術真正的特性,是表達人類對生命真諦的了解,擴大美好的感情,進而喚起心靈對人類和世界的關懷。」 

這也是我多年喜愛藝術並投入創作所感受到的。感官的滿足會有快感,卻不持久,美感的原點也是感官,對應的卻是內在的心靈世界,一個美景,一段音樂,一個味道,碰觸到內心最柔軟的地方,一股從心中湧出的喜悅,充滿身心,美是無目的的快樂。 

明天將要飛往舊金山,參加美國史丹福大學舉辦的「中國山水畫 ─ 在文學,詩歌,電影和視覺藝術的探索」國際學術研討會,劉國松老師是研討會唯一演講貴賓,主題是「我的山水畫創作 : 通過挑戰的創新」(Innovation through Challenge: The Creation of My landscapes),很榮幸獲得劉老師信任,隨行紀錄,與國際知名藝術家和學者們國際知名藝術家和學者共聚一堂,相信是一場難得的藝術饗宴。 

至於那幅畫,嚴格來說是複製海報,跟著顛沛流離的旅人,換過很多地方,現在靜靜地在書房牆上,和我們一起凝視過去、珍惜現在和展望未來。

 

本文刊載於台灣《魅麗雜誌》2014年6月號 

 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------

江心靜《永不停歇的旅人》2015年9月 木馬文化出版。

 

 

 

 分享至 Facebook

  回 [ 單車環球夢 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)