《亞洲慢慢來--日本沖繩&九州》種樹的人 點閱次數:7818 分享至 Facebook

1.

「我這一世人就愛種樹仔。」看著那霸新居窗外的椰子樹,出生宜蘭的李堅(歸化日籍後改名為大林正宗)為他八十歲的人生下註腳。

以前曾經看過一本法國小說《種樹的男人》,內容是描寫一個在法國南部普羅旺斯的荒地默默種樹四十多年的老人,經過一戰、二戰,他播下的種子逐漸變成一座森林,匯集了河流、鳥聲、花香,移居的人愈來愈多,成了村莊,生氣蓬勃,沒有人注意到他無私的付出,他依然持續播種……

看完書,明知那是虛構的人物,依然深為主角的精神感動。

四十年多前,沖繩由美軍託管,島上樹木不多,在太平洋戰爭時,美軍實施「跳島戰術」,對台灣實施空襲,選擇在菲律賓及沖繩登陸,戰況激烈,沖繩的建築及樹木大多都毀於戰火。

美軍登陸前,日本軍閥命令琉球人「集團自決」,絕對不可以投降,日本兵隨身帶著兩個手榴彈,一個攻擊美軍,一個針對本地人,強迫平民集體自殺。沖繩戰爭造成十五萬人殉難,幾乎是沖繩人口的三分之一,自古和平的南國島嶼,遭受難以磨滅的重創。今年三月,日本文科省要在高中歷史教科書刪去這段歷史,引起軒然大波,很多戰爭倖存者紛紛站出來講述親身經歷,堅決反對歪曲歷史。

文科省修改教科書的依據,來自諾貝爾文學獎作家大江健三郎出書揭露慘案,因而官司纏身,他在《沖繩筆記》書中引述兩名前日軍隊長梅澤裕及赤松嘉次的話,表示「負責執行命令的軍官,至今望向沖繩仍覺難堪」「集團自決是軍令」,作者及出版商岩波書店被梅澤裕控告破壞名譽,要求禁止該書出版及索取高額賠償金。

歷史學者平良宗潤發表評論:「否認南京大屠殺、慰安婦及軍閥集團自決命令,美化戰爭,是日本軍國主義的復甦。」報上每天連載:「我當時三歲,全家族都死了……我當時六歲,整個村落的人都……」讀著這些驚心動魄的記載,很難想像當初大林正宗剛來沖繩的情景。

大林正宗熱愛植物,從託他買椰子樹種子的日本朋友口中知道日本園藝急需熱帶植物,以前用船運需要十多天才能抵達,存活率不高,無師自通的他苦心研究運送方式,專門供應日本市場,台灣便宜的椰子樹苗,運到日本,馬上身價百倍,為他帶來人生第一筆財富。

後來因為上游供應不穩定,經朋友介紹,他到沖繩西表島買下一半的土地,想要自己育苗,每天工作十六個小時,奮鬥了三年,積蓄都花光了,育苗計畫卻宣告失敗,不認輸的他,接受女兒建議,顧及客人往返的方便性,改到沖繩本島東山再起,買了一塊便宜土地,在連路都沒有的垃圾場,一點一滴開墾,他面臨的考驗是沖繩土壤貧瘠、缺乏水份,一年又有十多次颱風,沒有萬全的防颱措施,辛苦栽種的花木很容易毀於一旦,他想盡辦法一一克服困難。

種樹期間,面臨中日斷交、美國把沖繩群島的施政權移交日本的變局,因應沖繩大力發展觀光,培育苗圃的大林農場,逐步改成植物園,現在,綠意盎然的「東南植物樂園」,已是著名景點,園內有兩千種從各地移植的亞熱帶及熱帶植物,植物樂園本身具備「博物館」資格,因此園內種植很多禁止買賣的奇珍異草,占地五萬坪的雨林,全年蓊鬱青翠,大林先生把握「景的美感」和「植物特性」,巧妙佈置,讓人放慢腳步,沐浴在大自然芬芳中,一年有將近一百七十萬人次遊客,造訪這座「愛樹人的天堂」。

沖繩則從戰後滿目瘡痍的村落,轉變成五星級飯店林立的度假島嶼,一年迎接五百萬遊客,甚至在2001年引起「移居沖繩潮」,大批日本年輕人嚮往沖繩悠閒的島嶼生活及豐富的文化生活,選擇移居到南國,我還在便利超商發現好幾本移居沖繩的生活指南,從選擇定居的島嶼、工作、住家到休閒生活一應俱全。

年復一年投入,大林正宗因綠化沖繩的貢獻,獲得天皇接見,十年樹木,百年樹人,種樹不易,背後的堅持更是難得,大林先生一家人付出外人難以想像的心力,十四歲隨著父母到沖繩定居的大林千乃小姐,除了辛苦適應異鄉,還得忍受當地人的歧視─當時的沖繩社會對台灣有「夜遊買春」和「反共獨裁」的刻板印象─在求學過程,除了原來的中文和台語,學會了流利的日文及英文,大學畢業回到植物園工作,孝順的她在父親退休後,接下延續植物園的重任。

「我已經老了,要第二代來接,她一個女人很辛苦。」因中風行動不便的大林正宗關愛地說。他近年調養身體,少和外界往來,因為大林小姐,才有機會深入了解他的奮鬥史。

「希望爸爸不要再生氣。」年過半百的大林社長,平常精明幹練,坐在爸爸腳邊,還是一個深受疼愛的獨生女,撒嬌地說出她對爸爸的期望。

在女性領導人不多的日本社會,直爽樂觀的大林社長自成一格,前一晚,多年好友Iva形容她的個性是「根本不知道什麼是失敗,那只是成功的過程,她也不去管那些嫉妒的人或是競爭者,只管走自己的路。」傳神地描述了她的經營方式,面對911事件對觀光業的打擊和休閒旅遊新趨勢,她不斷在思考未來方向。

「認真的爸爸容易發脾氣,其實我的個性也是要求完美,我的抒壓方式是和朋友聊天,真正的好朋友對我非常重要,她們是比先生還好的人生夥伴。」大林社長已經當了外婆,自由自在的生活卻像一個快樂的單身女郎。

「我在五十歲以後,體悟到一定要愛自己,不要顧慮太多外在的事,因為犧牲太多,也會失去自己,反而不能為別人提供貢獻。」她為了興趣,五十歲那年在植物園內創造了萬花筒藝廊,收集很多萬花筒藝術家的作品,與更多人分享「人生從不同角度思考,就會不同」的萬花筒哲學,更在兩年前,自創了以沖繩藍染為主題的「木花」,大學副修日本美術的她希望能發揮長才,把木花經營成「島上的小珍珠」,讓喜歡的人更喜歡,不喜歡的人不必喜歡,因為,每個人都可以有不同的選擇。

看大林社長只要一談到「木花」,就閃閃發光的表情,相信她也在為自己種一顆樹,一顆樹代表一個希望,希望曾經遭受無情戰火洗禮的沖繩,有更多代表和平的樹,十年,百年,快樂地生長…… 

2.
離開沖繩後,搭船到九州南端的鹿兒島,初秋時分,在崎嶇起伏的南九州,騎乘過金黃稻田、青翠茶園、不知名村落,白天騎車,晚上泡湯,露營或借宿,享受悠閒的田園風光,渾然不知世事。一天,在便利商店外的報架上瞥見,「集體自決」的新聞又上了頭條─二OO七年九月二十九日有十一萬沖繩人聚集在沖繩宜野灣海濱公園抗議,民眾要求在高中教科書中保留「日軍強制」的字眼,維護歷史真相。

那一刻,在抵達沖繩前從來沒聽過「集體自決」的我,熱血沸騰。

歷史有真相嗎?成王敗寇,歷史一面倒向統治者,抹殺是非黑白。昨天,佔沖繩人口十分之ㄧ的民眾走上街頭,演變成一九七二年沖繩「復歸」日本以來,最大規模的民眾抗議,日本政府不敢輕忽怒吼的民意……歷史不能重來,對悲劇的反省卻不可少,面對真相,是受害者的權利,加害者的義務,更是雙方唯一的救贖。

引起教科書修改風波的訴訟持續著,在二○○七年十一月的開庭中,親自出庭的大江健三郎表示,他的《沖繩筆記》包含三個主題:一、他向日本社會報告他瞭解到的日本近代以後為把沖繩納入日本體制而對其進行皇民化教育的過程,且認為這是沖繩的悲劇;二、在七十年代初,他預期沖繩在從美國佔領狀態下回歸日本之時將繼續忍受美軍大規模軍事基地的存續;三、日本人並未認識到本土的繁榮與和平是以沖繩付出巨大犧牲為代價的。因此,他捫心自問:「我是否可以改變自己而成為與現在這樣的日本人不同的日本人?」

在大眾文化鋪天蓋地地滲透下,現在的日本人患了「政治冷漠症候群」,只關心自己的生計和享樂,歷史真相,國家體制,這些政治議題顯得遙遠而陌生,一般人漠不關心,隔岸觀火,這是促使日本內閣長期採取保守主義的溫床,在追求現實性的主流社會,少數有良知的知識份子呼籲變革的呼聲顯得微弱,空谷回聲。

二○○八年十一月三日,經過三年多纏訟,大阪最高法院認為作者有確實證據支持他相信皇軍下過這樣一道命令,大江健三郎勝訴。

這不是永遠的勝利,早在一九八一年,日本高中教科書就曾經刪除日軍殺害沖繩軍民的記載,經過沖繩縣議會決議的要求,才於一九八四年更正。

日本首相不顧亞洲鄰國抗議參拜靖國神社,不只是一則稍縱即逝的新聞,背後的原因,更值得探討,首部和平憲法的形成、質變到落實,戰後和平主義運動的發展,日本左派和右翼之間的微妙牽制,政府和民間的認知差異,種種問題,不是拙文可以涵蓋的,需要更多理性務實的思索,溫和真誠的對話。

和平,永遠不是一條容易的路,只能持續地播種,像種樹的男人,期望有一天,會變成一片森林……

 

 

   ( 聯經出版社    訂價:380元 )

 

《亞洲慢慢來--日本沖繩&九州》2009年9月聯經出版社發行  

在全省各大書店與你相遇,各大網路書店新書熱賣中! 

博客來網路書店   聯經出版網路書店 

對Vicky和Pinky而言,旅行不再是經過哪些地方,而是打入當地人的生活,和在地人互動,旅行的速度越慢,看到的東西越多,因為有那些旅途中交會的臉孔,真誠的交流,精采的故事,東亞糾葛的人文歷史─ 讓《亞洲慢慢來》多了幾分溫柔厚實,多了幾分文化底蘊,也多了幾分迷人的魅力。   

 

Vicky&Pinky 簽名書 請洽藍色空間 04-23723277  

 

 分享至 Facebook

  回 [ 亞洲慢慢來 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)