喜馬拉雅乾季:尼泊爾政變見聞錄 點閱次數:3878 分享至 Facebook

「再見!再見!」站在那嘉閣村落,揮手向團員們道別,看著巴士慢慢消失在雪山環繞的山路,十一天尼泊爾之行有驚無險地,結束,大大鬆了一口氣。

回想這次的旅行,一直籠罩在毛派游擊隊的陰影下,和2004年夏天相比,毛派勢力更加猖獗,當時,毛派對遊客還算友善,除了收取保護費外(交保護費還有收據可拿,避免重複收取,企業化經營),並不會影響遊客安全。這次,聽到的消息卻是要遊客自求多福。

2004 年,遇到的大多數尼泊爾人都說:「我支持毛派,政府無能腐敗,根本不管我們的死活。」彷彿對毛派的社會主義理想帶著一絲期待。

「毛派的領袖經過幾次和談,得到很多好處,早已忘了當初為人民的理想。」好幾位尼泊爾人憤憤不平地說,尤其對尼泊爾經濟很重要的觀光業受到內戰影響,遊客大幅減少。

從加德滿都到波卡拉,聽說沿途會遇到毛派及政府軍的道路封鎖,改搭飛機,偏偏霧太濃,在簡陋的機場大廳枯等了三個鐘頭,飛機才起飛,順利抵達渡假飯店,大家看到豐盛的「印度自助餐」一陣歡呼,奇怪的是偌大一間飯店,卻只有我們這些客人。當我們一群人騎單車到西藏村,沿途空蕩蕩,公路上一台車都沒有,晚上才知道當天是毛派游擊隊宣佈休市,難怪熱門景點空無一人。

看到安娜普納山脈的魚尾峰顯露在清晨的天空,雲霧散去,積雪的紋路清晰可見,近得好像伸手即可觸及,頓時讓人忘了前兩天健行的辛苦,大家瘋狂拍照留念,尼泊爾得天獨厚的大自然美景,純樸善良的村落婦女,精巧價廉的手工藝品,一再讓人驚呼,全團興致高昂,一路上笑語不斷,連原本只想在波卡拉悠遊的三姐,也在先生的細心護送下,堅持走完三天的山路。

表面若無其事,內心暗暗擔憂,隱隱看到湖光山色背後的陰影,尼泊爾的人平均GDP為240元美金,是世界倒數第二名,四成的人生活在貧窮線以下,平均壽命只有56歲,因為印度教的種姓制度依然森嚴,占人口10%的富人瓜分掉國民收入的46.5%、佔有全國耕地的65%,一般農民在飢餓邊緣掙扎。

從旅遊雜誌認識的尼泊爾,山景壯麗,真正看到尼泊爾人的生活,深藏苦難,每次在山路上遇到受傷等待醫藥的小孩,傷口感染潰爛,Vicky用金黴素輕輕一擦,就有膿包流出,小孩卻堅韌地不發一語,令人心疼,在交通不便的山區,即使是一般的外傷藥也非常缺乏。

從波卡拉到奇旺國家公園,一般是三小時的車程,我們在顛簸的「高速公路」中前進,卻花了十多個小時,經過的路面上有一個如一台車大的坑洞,聽說是前一天毛派游擊隊炸毀的,我們陷在車陣中動彈不得,不得已轉到小路,旅館派來牛車搬運行李,我們涉了五條溪,奮勇向前,其中一條溪河面寬達二十米,必須搭乘獨木舟渡河,一行人在大草原的落日餘暉中,走進叢林,默默無語,以免驚擾野生動物,在一片漆黑中抵達渡假村。

頭昏腦脹地提著油燈到房間洗熱水澡,聽說困在車陣中的遊客,還困在車陣中,一想到他們連食物都沒有的困窘,不禁對平安抵達心存感恩。

十多年前,對民主制度不滿的毛派提倡「從鄉村包圍城市」「十萬青年十萬軍」的毛澤東思想,鼓吹大規模的武裝叛變,吸引很多無法脫離貧困的年輕人,跟隨首領隱藏在深山,向當地居民索財,稍有不從,則燒殺擄掠,讓農村人民流離失所,紛紛湧向加德滿都,造成首都沉重的人口壓力。

「毛派不斷騷擾當地的塔魯族,如果不交保護費,毛派就給你一張驅逐通知,要你三年內不得回家,所以村落愈來愈荒涼。」叢林嚮導解釋塔魯族村落參觀行程取消的原因。

近年由於內戰不斷,軍警兵力有限的政府不斷擴軍,軍費開支上升,政府只好靠借債維持運轉。根據尼泊爾中央銀行最近公佈的資料,外債已占整個GDP的49%,政府財政開支的40%必須依靠外國和國際援助。

雖然有關內戰的耳語不斷,行程順利進行,聞名已久的大象叢林探險、獨木舟賞鳥、佛塔古蹟、喜馬拉雅山日出及日落等節目,名不虛傳,每天都有新的驚奇讓人眼睛一亮,卻也一再遇到檢查哨,軍警巡邏,車子大排長龍,路上不時出現毛派用石頭堆成的路障。

最後一夜,抵達喜馬拉雅連綿雪山環繞的那嘉閣,在下褟飯店的餐廳舉行的Goodbye Party,大家紛紛發表感想,有人喜歡高山,有人喜歡古文明,更多的人感受到尼泊爾人的熱情好客及生活條件的貧乏,重新省視目前的生活,相比之下,「台灣人太幸福了!」年僅十歲的Tina語重心長地下結論。

旅行永遠超出旅人的想像,團員搭機回台,卸下肩頭重任,本來以為接下來可以輕鬆幾天,好好規劃一下印度的行程,第三天,我們就遇到了尼泊爾政變,單純的旅行又轉了一個大彎……

前一天,在幽靜的喜馬拉雅山城,聽到獨自留下在巴克塔布漫遊的團員Vivian 感冒了,對於在國外生病有豐富經驗的我們,二話不說,很有默契地開始打包行李,打算前去古城擔任「救援小組」。

不料,擠在當地小巴士繞過彎彎曲曲的山路,抵達市集後,再背著沉重的行李在曲折的巷弄間找路,陽光逐漸從有四百年歷史的古城消失,我的記憶也越來越模糊,拿著紙條到處問路,遇到一個小女孩熱心帶路,一路跟著東彎西拐,最後發現,那─不─是我們要找的旅館。唉,重頭再來。經過一番折騰,終於抵達熟悉的旅館,走進房間,我也不支倒在床上。就由Vicky獨自上樓去找Vivian,相信以穴道按摩加上氣功,一定可以疏解她旅途勞累引起的不適。

晚上,三個人在旅館頂樓的陽台用餐,Vivian有說有笑,看來氣色好多了「Vicky的按摩真的很有效。」「她可是世界級的,有位德國朋友一再稱讚說如果她留在德國當按摩師一定賺大錢。」忍不住再加一句:「來古城生病太浪費時間了,今晚早點睡,明天可以到處逛逛。」環顧在星空下的天際線輪廓,夜色掩住了紅磚的古樸明豔,這個德國人費心維護的古城,生氣蓬勃卻又乾乾淨淨,是上次來尼泊爾最喜歡的地方,每一個角落都令人再三流連。

一大早起來閒逛,清晨的市集熱鬧喧嘩,叫賣聲此起彼落,還遇到西樂隊伴著綴滿彩帶的新人禮車,大聲演奏喜氣洋洋的音樂,熱心地向她們兩人介紹Niwali風格木雕,階梯式的尼泊爾廟……

「這個國家將有更大的動亂了!我們很快就會離開。」中午,我和Vicky從餐廳的雕花窗戶看著外面四個持槍站崗的軍人,不約而同的說。
「那會槍林彈雨嗎?」Vivian沉重地問
「你好萊塢電影看太多了,要有很多經費才能有那種爆破場面。」。

下午,Vivian臉色蒼白地回來,說:「國王剛才在電視上宣佈接管政府,政黨領袖被軟禁,國際機場關閉,全國電話及網路都斷了。」沒想到我們的預言很快實現了。

在尼泊爾現在有三股勢力互相拉鋸,皇室、政黨和毛派互相爭奪更大利益,受害的是一般老百姓,自從2001年發生「尼泊爾皇室血案」後,倖免的賈南德拉親王繼位,他上台後就對毛派發表強硬聲明,刺激毛派活動更加猖獗,然而,他不像前任的比蘭德拉國王受到全民擁戴,賈南德拉國王又受限於君主立憲制度,受貪污無能的官僚體系掣肘,加上大部份軍費需仰賴美國、印度、英國等「民主」國家,必須考慮國際壓力,唯一的優勢是皇家軍隊效忠皇室,這次,他鋌而走險,顯然是籌劃已久。

走到樓下想看看電視是否有進一步消息,一臉疲憊的旅館經理卻一再轉到娛樂節目,直說:「這個比較好看。」看來一點也不相信國王剛承諾的「給尼泊爾人民和平和更大利益」。

遇到三位網友也投宿在同一家旅館,真巧,前一天在那嘉閣旅館已經「相認」過,詢問她們政變消息,一無所知,還計劃去波卡拉及奇旺玩,「現在情勢不明,如果去那些偏遠地方,交通不便會很麻煩。」Vicky馬上勸告她們,旅行隨機應變最重要。

隔天早上,電話依然中斷,Vivian提議到電信局嘗試打電話聯絡泰航,聽來效果不大,遇到也來吃早餐的網友邱小姐,隨口一問:「你們的計劃呢?」「我們想開出租車到機場看一下情況再去加德滿都。」「那我們可以搭便車到機場嗎?」「沒問題。」。

峰迴路轉,一行三人直接前往機場,路上車子大排長龍,有軍人檢查護照,聽說尼泊爾人禁止出境,機場擠滿了想要離開的遊客,比預定行程提早一天回國的Vivian,幸運搭上加開的泰航班機,讓人鬆了一口氣。接下來,我們兩個在三班開往印度新德里的班機中選了最早起飛的撒哈拉航空,直接在櫃台買票,雖然知道票價貴了三分之一只能忍痛付款。

經過一關又一關繁瑣的詳細檢查,只差沒有把背包拆開,終於走到登機口,又遇到Vivian,高興地互相擁抱,Vicky拿出新鮮蔬果來請大家吃,像見到親人的Vivian說:「我剛才寫日記手都還發抖呢!」幫她拍了尼泊爾最後一張英勇照片,看她上飛機,任務完成!

我們飛新德里的班機卻延誤了,每個人領了一個免費餐盒,吃完,其他兩班飛新德里的飛機都走了,我們還在等,Vicky打開厚厚的旅遊指南,發現加德滿都有直飛瓦拉納西的航班,那我們根本就不必先飛較遠的新德里,再搭十多小時的火車回瓦拉納西,多走兩段冤枉路,再看另一個候機室,果然有飛瓦拉納西的班機。(本來計劃搭巴士走陸路,遇到政變就直接殺到機場了。)

Vicky馬上跑去詢問航管人員,可不可以轉飛瓦拉納西,答案是不行,登機櫃台已關閉了,現在,只好轉而祈禱飛新德里的班機取消了,幸好在尼泊爾拜了很多神佛,我佛慈悲,再給我們一次機會吧,等到下午四點,班機真的取消了,YA!迅速從登機口穿越重重關卡回到櫃台退票還錢,如此一來,至少減少了美金兩百元的損失,還少浪費了兩天搭火車。

在機場白忙了一天,重新開始,兩人歡欣鼓舞地回到加德滿都,等待飛往瓦拉納西的班機,那三天,雖然電話依然不通,街頭多了一些軍人,其實日常生活幾乎不受影響,我們悠閒地修眼鏡、買背包、打聽機票價格、到五星級飯店吃自助餐、到印度廟看火葬儀式、拜訪尼泊爾家庭,如果不看報紙,幾乎不覺得我們身處發生政變的首都。

再次抵達機場,這個一再回來的地方,就像一個超現實場景,什麼事都可能會發生,這次,飛機真的起飛了,雲霧密布,窗外一片迷濛,什麼也看不清,遇到一陣亂流,心情一上一下,不知道何時還有機會造訪這個近幾年多災多難的高山雪國?


Pinky 2005.1月

 分享至 Facebook

  回 [ 心靜隨筆 ] 所有文章列表

空谷回聲

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)