馬祖,聽流水(上) 點閱次數:11842 分享至 Facebook

1
第一次到馬祖,冬天,從機窗看下去,包圍島嶼的海水呈現混濁的藍,海面有微微波紋。

走出南竿機場,遇到十多天來首見的好天氣,陽光和煦,負責首場演講的王建華王校長來接機,曬得黑黑的臉看來坦率質樸,他帶我們到介壽村的「萬家香飲食店」,當天做的手工家常麵口感一流,著名餛飩湯,餛飩小巧,湯頭鮮甜,唯一問題是分量太多,一定是阿兵哥的食量。

忽見鵟在外盤旋,優雅地隨氣流上下,一下子就不見蹤影……有「神話之鳥」稱號的黑嘴端鳳頭燕鷗,使馬祖躍上國際賞鳥舞台,校長喜歡賞鳥,卻喃喃抱怨兒子王皓,小小年紀,懂得的鳥比會背的英文單字多,曾拍下馬祖野鳥專書沒有記載的灰山椒鳥,寫下新的過境紀錄,只希望他能夠花同樣精神在功課上,天下父母心,交流多年旅行及校園耕耘經驗,現在是多元發展時代,有夢想才是最重要的。

抵達校長精心安排的「日光海岸」民宿,一驚,南澳大洋路的景色,懸崖上卻躺著一座極簡禪風的清水模建築,彷彿把台中精緻的商業空間搬到荒涼海角,一問,果然是台中建築師的設計。

不需多問,可以推想是兩個人的夢,建築師有夢,主人也有夢,才會在物資缺乏人工昂貴的離島蓋這樣的房子,走進落地窗餐廳,讓人眼睛無法移開的海景,一覽無遺,沒想到馬祖有這種五星級度假飯店的建築。剛看的電影《獵殺幽靈寫手》,片中的英國前首相就是住在這種位於離島遺世而獨立的「豪宅」,冷調家具,灰黑牆面,搭配大片落地玻璃,屋外的莽原、沙灘和海洋,直接走進房間,為影子作家謀殺案營造驚悚氣氛。

往下一層,走廊隔著落地玻璃,可以清楚看到錦鯉悠游在黑色大理石水池,台中時尚茶店常見的「活動背景」現身馬祖,令人啞口無言。陽光灑落長椅上一疊雜誌,一處適合閱讀的靜謐空間。

走進房間,拉開落地窗簾,躺在床上就可以看海,海灣左倚斷崖,斜坡盡頭是北海坑道、大漢據點,遠處伸入海面的舺角激起無聲浪花,砲彈擊發的爆破聲,打破寂靜,沉沉睡去。

醒來,與校長會合,跟著他快步走,他幾乎認識街上每一個人,不時停下來寒喧,短短時間拜會了文化局長、縣長、記者,演講,馬不停蹄的行程後,夜歸,星星在窗外敲門,捨不得睡,面對大海,一張桌子兩把椅子,喝茶觀星,上一次看到同等璀璨的夜空是在非洲坦尚尼亞,深夜抵達沒電點蠟燭的濱海村落,住在號稱三星級飯店的房間,沒有熱水洗澡。沒有光害的漆黑夜晚,星星光亮如燈。

到馬祖前祈願,有一個看星星的好天氣,願望成真。

晚睡,早上六點又起床,為了看日出,太陽從海平面昇起的壯麗景象,沒有出現,海面上方有一段讓雲霧遮住了,終於等到太陽穿越雲霧,露臉那一瞬間,天地山海都染成金黃,美好一天的開始。

梭羅在《湖濱散記》中讚嘆早起的美妙:「不僅瞻仰日出和黎明,如果可能,要瞻仰大自然本身!多少個冬夏的黎明,任何鄰居沒有動彈之前,我已經工作了!」千百萬年來每天都有的日出,在都市叢林,卻少有機會迎接,

早起,充滿期待,今天要搭交通船去東莒,乘風破浪。

2
風浪不大,前往莒光的小艇搖了一個多小時,靠岸,要下船了,有些人留在原地不動,心中警報響起,原來這是西莒,東莒還沒到,幸好沒下錯「島」,一天只有三班船。

抵達猛沃港,居民只有一百多人的小島,處處新鮮,惠琴老師先帶我們到船老大民宿,磯釣天堂名不虛傳,客廳地板鋪了很多張報紙,主人剛釣回來的魚排排躺平。

東莒國小全校有三十三個學生,孤島小學卻列名商業周刊百大特色小學,入選原因是酷校長王建華,點子很多的酷校長放學後帶領老師辦活動開課程,讓學生練就十八般武藝,因為島上沒有國中,島上的孩子小學畢業就要離鄉背井,他必須抓緊時間培養學生的學習精神和獨立能力。

現在酷校長已調到南竿的仁愛國小,依然常支援東莒國小的活動,儼然是東莒國小南竿分部,從佈告欄張貼的照片,驚喜發現學生多采多姿的學習活動,更在惠琴老師身上,感受離島教育工作者的熱誠,她沿途招呼島上居民,晚上來聽演講,後來果然來了全島一半的人,平時投入社區總體營造,重現魚路古道,舉辦文化藝術活動,邀請各領域專家來東莒,讓離島精神生活無時差,看她在小小離島行程緊湊,腳步匆忙,笑稱她是「撫慰一方百姓的土地婆」。

下午,與四五年級學生騎單車,從島中央的學校騎到最南端的大埔石刻,路程不長,坡度很陡,上上下下,同學習以為常,一路嘻笑,如果從小在這種「地無三里平」的地方鍛鍊腳力,以後要到台灣環島、世界環球,絕對不是問題。

騎在每一段都可以看到海的山路上,心曠神怡,隨著高度,看到的山海景致不同,遠眺大埔聚落坐落港灣的閩東式花崗岩房子,像是伏地海岸植物,牢牢抓住澳口岩地,生命力強勁,大埔以前是東莒第二大漁村,漁業沒落,人口外流,現在已成空城了。

快到終點,忽見荷槍實彈的阿兵哥在路上匍匐前進,打靶,互相掩護,實兵演練,還有人中暑倒在一旁,等待醫護兵,不知道是否該停下來,還是要走,像闖入了拍片現場般尷尬,猶豫著,一轉眼已從部隊中間呼嘯而過,這是馬祖特有的「戰地體驗式」單車道嗎?

抵達大埔石刻,三級古蹟上記載明萬曆年間沈有容將軍不傷一兵捉拿倭寇的事蹟,歷史已遠,師生合照。昔日的反攻大陸前線,兩岸情勢緩和,大量撤兵,以前居民倚賴的戰地經濟蕭條,發展觀光受限於交通,轉型不易,不知道這些孩子離家求學,有多少人會回到故鄉?

黃昏,到東莒島燈塔欣賞落日,彩霞在花崗岩打上一層淡淡橙光,映襯藍天、如棉絮的散雲。白色花崗岩圓形燈塔,清同治十一年由英國公司興建,穩重典雅的造型,有濃濃英倫風,當時清朝在鴉片戰爭失敗,被迫簽訂「南京條約」開放五口通商,閩東沿海多礁島,列強要求建燈塔保護洋船往來安全,留下「帝國主義的遺跡」。

往下走到福正聚落,冬日離島,一個遊客也沒有,傳統漁村,只剩兩三戶,福正沙灘的水面倒影和天上晚霞相輝映,潮起潮落。

晚上,演講結束,一群人到猛沃沙灘「踩星沙」,星沙據說是埋藏在沙灘中的介形蟲,受到壓迫發出螢光,想像沙灘上一路留下的銀色腳印,滿懷期待,可惜春夏才是旺季,當天只發現一顆孤星,黯然無光。

踩星沙任務失敗,再到燈塔看夜景,銀河繁星環繞,塔頂白熱石油氣燈發出旋轉光柱,經過玻璃透鏡折射,一長二短的燈號,光程遠達三十一公里,其實,現代船隻多裝設GPS衛星定位系統,燈塔失去傳統作用,只見光柱兀自照亮夜空,一明一滅,燈塔矗立在東北季風中,流露驚人的蕭瑟之美。

「如果你拍東莒的影片一定要有這個場景,不論劇情是否相關。」向喜愛藝術電影的惠琴吶喊,她想拍東莒紀錄片,彼此都看過法國片《燈塔情人》,兩男一女的情愛糾葛,建在礁石上的燈塔是重要舞台,燈塔看守人必須在驚滔駭浪中跳下船抵達燈塔,兩個男人在暴風雨中為船隻指引方向,第三者因為救鳥落海,被背叛的丈夫原想袖手旁觀,天人交戰,還是救了原是好友的同事,小島封閉排外,外來的第三者黯然離開,丈夫默默撫養第三者與妻子留下的骨肉……長大的女兒回到小島處理出生的房子才知內情,她決定不賣出生的房子了,相信有一天當了船員的爸爸會回來。

東莒燈塔的愛情故事要怎麼寫呢?阿兵哥和網咖少女,不行,這太刻板了,雜貨店老闆娘和連長,似乎有戲,燈塔看守人和女老師,這個,以燈塔當背景很適合,想像力在星空中無窮無盡,發酵。

隔天早起,希望趕在搭船前見識一下魚路古道,顧名思義,魚路古道是運送漁獲的路徑,以前大浦的漁民捕魚後,要挑著沉重擔子到大坪販賣,等到漁業沒落,無人走動,芒草和雜樹掩蓋了路徑,古道荒廢,逐漸退出了當地人的記憶。

惠琴老師與夥伴申請多元就業方案,發動居民除草,種植果樹,設立解說牌,織魚網當吊床,撿漂涼木搭涼亭,一變為觀光休閒步道。現在,小朋友烤肉,情侶散步,生態解說,都發生在這條先人走過的路上,古道有了新生命,重新進入東莒生活。

一個人躺在相思樹的吊床上,懸崖在腳下,天高海闊,前方是林坳嶼和大浦港,右後方是孤懸井後山坳的駐軍營房,軍人正在操練,大呼小叫,閉上眼睛,這條倚山傍海的古道,也進入了我的生命,怕搭船時間來不及,早餐還沒吃,下次再來走完這條魚路古道。

一般馬祖遊客大多到南竿北竿,南竿最繁榮,北竿最近以地中海度假崛起,兩座島都有機場,純樸的東莒是釣場,到島上遊客大部分是釣客,下次來,也許先學會釣魚。

3
最近開始學古琴,古琴老師說,不必急著練指法,聆聽是音樂生活的開始,自然界的共振(和弦)非常豐富。聆聽樂器,聆聽樂曲,聆聽內在的聲音,最後,找到最好的觸弦方式,引發複雜的共振序列,發出好聽的聲音,讓這張琴為我說話。

演講欲罷不能,沒想到再度拜訪馬祖,僅隔四天,搭機到南竿機場,從南竿到北竿,搭船不到二十分鐘,整點開船,是馬祖五島中最便利的航線,經過一整天行程,到達芹壁渡假村,整修過的閩東式傳統花崗岩聚落,放下行李,走到外面的石崗岩矮牆,拿出隨身的錄音筆,對著下方沙灘,錄下黑暗中的海浪,流水聲遠近高低變化無窮,沒有重複旋律,偶而東北季風纏著麥克風,發出「呼呼」的伴奏,聽得入迷,聽見更多聲響。

聽到高登島的槍砲聲,島上沒有居民,重兵駐守,養豬養雞養狗,限水限電,蔬菜要到北竿買,船停開只能吃罐頭,一個月一次有兩位女性登陸,特種行業。

聽到橋仔村八廟的風聲,吹過封火山牆,保佑漁民、走私客,保佑離鄉遊子,漁村沒落,傳統漁具僅供懷舊。

聽到機場的引擎聲,阻斷連島沙洲,帶來喜愛地中海風情的遊客,芹壁民宿聲名遠播,前任縣長和年輕建築師充滿理想,保存聚落,老屋再生。

沉睡到下午一點,夢中一直有拍打沙灘的海浪,連綿不絕,洗滌身心。

醒來,在面海的露天座椅上吃海鮮魚麵,新鮮鮸魚和鰻魚的魚漿混合太白粉製成的魚麵,吃起來口感滑勁,又有鮮味,請教老闆,魚麵好吃的秘訣是比例,魚漿一定要佔六成,太白粉四成,手工製作,炒麵時要加點水,才不會太乾,做成湯麵也很美味。

隨意閒逛,沒有一定要去的地方,大膽據點、螺山步道、橋仔港、午沙北海坑道、d里沙灘,錄下各地海浪,透過耳機,在心中迴響……

聽著無處不在的海浪,想起古琴。

第一次上古琴課,長久摸索的疑惑,豁然開朗,博學多聞的老師對古琴知之甚深,有兩千年歷史的古琴,完全是中國文人的樂器,不能用西方樂理來看,每一把琴都有獨特的生命、個性和能量,琴是跟隨一輩子的知己。
 
我的願望是彈《流水》古琴曲,請教老師需要多久時間,五年?不行,十年?老師點頭,原來,這又是一趟十年旅程。一趟旅行,要有所領會,至少要十年風雨,一件事,要略有所成,至少要十年風霜,時間是最公平的裁判,最好的教練,最貼心的啦啦隊。

不知未來如何,至少,古琴改變了我的旅行方式,馬祖之行,留在記憶中都是聲音,搖晃小船的海流,拍打岩岸的浪,湧進沙灘的潮水,坑道的靜水,據點潮濕的水氣,點點滴滴,有一天,都會變成我的《流水》的一部分。

在馬祖,聽流水。

 

 分享至 Facebook

  回 [ 心靜隨筆 ] 所有文章列表

空谷回聲

Dear VP:
睡前放空心境跟著妳們走訪馬祖,
竟也進入饒富生命各式呼與吸的離島,
相信今夜夢堣]將有古琴流水的聲影 ~
忍不住輕呼 : 這真是一篇好文章!
晚安 ! Rita
Rita 於2011-01-31 00:24:09回應 1樓

Dear Rita:

早~
知音這個典故是因為古琴家俞伯牙和懂得琴的鍾子期的故事,其實,文章也是需要知音,對作者最大的鼓勵是讀者的感動。

在曲高和寡和追逐流俗之間,我寧願取真。只希望以最適切的文字節奏,呼應馬祖的自然風光和特殊人文,那就不枉寫作過程的血淚了,哈哈~

Pinky

版主於2011-01-31 10:13:46回應

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)