穿越時空的《信鴿》 點閱次數:12762 分享至 Facebook

 

旅行深度在你踏出家門前,就已經決定,真正的旅行是從故鄉開始……

早上檢視書櫃,把沒看過的書放在第一排,方便取閱,期待,未來一年新旅程。

郵差按門鈴,詩友吳櫻寄來一本厚重著作《信鴿─文學•人生•陳千武》,封面寫著:「總有一天,我會像信鴿那樣,帶回一些南方的消息……」前輩詩人陳千武七十年創作不斷,跨越日文和國語的鴻溝,他的存在,便是時代在他身上的存在,在人人都是作家的網路時代,讀來格外深沉,回味無窮。

第一次見到陳千武老師,擦身而過,那是一九九五年夏天,寫詩多年卻很少發表,忙著討生活,苦苦追求夢想,把詩掩埋在抽屜底層,不見天日。偶然接到大學時代詩友邀請,到日月潭參加第五屆亞洲詩人會議,左右是只聞其名不識其人的名詩人,戰戰兢兢,認真聽講,中日韓三國詩人共聚一堂的盛會,眼花撩亂,只記得晚上獨自走在環潭公路上,灰藍山色映照湖面,朔風在天地流竄,熟悉山水變得陌生起來,無意中不知窺見了什麼。

直到二OO五年,有幸受到吳櫻理事長邀請加入「台灣現代詩人協會」,才有機會進一步了解當年主辦會議的「笠詩刊」和創辦人陳千武,一九六四年創立的「笠詩刊」,是第一個以台籍詩人為主,主張「反映現實,關懷弱勢」的詩刊,當時詩壇都是一九四九年跟隨國民黨政府從大陸撤退來台人士,陸續創立了《現代詩》《藍星》《創世紀》三大詩刊,接納西方美學,抒發苦悶壓抑的心情,形成晦澀詩風,探索心靈幽微頗有成績,卻不免脫離現實。

 

陳千武日治時期即在報上發表詩作,二十一歲被徵調為台灣志願兵,歷經戰火,九死一生,從南洋帶著戰爭和死亡的陰影,千辛萬苦回到台灣。戰後,語言文字全面廢除更新,他口不能說,手不能寫,雖然找到一份穩定工作,無法用文字表達思想、情感及所見所聞的痛苦,卻讓他感到窒息。

這時,他注意到妻子貞子俐落的身影,貞子在東京出生,戰時隨母親和兄弟姐妹回到台灣,只會講日語,連一句台語和北京話也不會,面對更艱難的處境,從不曾抱怨,戰後參加北京話研習,教學得心應手,台語溝通也沒有問題。

妻子的堅毅深深激勵了他,陳千武在繁重工作和家庭責任之餘,努力自學,手抄《少年維特的煩惱》中譯本,努力學習中文表現技巧,這是一段漫長的旅程,經過整整十三年,羽化成蝶,他終於在《公論報》「藍星詩頁」發表第一首中文詩,成為「跨越語言的一代」。

「請問,要表達在地情感,一定要用台語嗎?」在詩人聚會中請教,我的台語不太流利,雖然是母語。

「不,語言只是工具,重要的是你想傳達的。」白髮斑斑的老詩人回答,在他堅定眼神中,似乎看見他一生傳承台灣文學的使命感。

研讀這本吳櫻女士以小說筆法寫成的傳記,依年代跨越、交錯、穿插方式,完整呈現陳千武老師的文學生涯,難得的是收錄了很多珍貴照片,相對於集中在台北場域的文學家傳記,這本書在我生於斯長於斯的台中,豎立了一道以百年為座標的時間縱軸,一九二二年(大正十一年)出生的陳千武,今年九十歲,在他的人生中重新檢視我以為熟悉的風景。

 

像中正路和平等街口的中央書局,在我記憶中,氣派的雕花弧形建築,像一座幽深古蹟,書架上書不多,不像剛興起的連鎖書局,明亮寬敞,還有新奇的暢銷書排行榜,上二樓找書,洗石子地板蒙了一層灰,顯得陳舊。同一個書局,卻是陳千武念台中一中時,大量吸收文學養分的所在,他長期站著看書,經理張星建注意到這個熱愛文學的學生,特地邀請他到辦公室,請他坐在沙發上看,鼓勵有加:「要創造台灣文學,把新的文化遺產留給後代。」

更早之前,一九三O年,這裡是台灣民主運動「文化協會」的大本營,台灣規模最大的中文書店,傳遞新文化和民主思想。去年在台北藝術節首演引起轟動的《渭水春風》音樂劇,就是敘述蔣渭水和那場驚心動魄的啟蒙運動。

現在,中央書店因為連年虧損關閉了,曾經出租為婚紗店,轉手後現址是便利超商,讓台中擁有文化城美譽的地標,默默消失在商業化浪潮中。

另外一個是文英館(原名為台中市文化中心),這是陳千武創立的,深受當時的行政院長蔣經國激賞,因此將各地設立文化中心列入十二大建設中。回想學生時代流連台中市文化中心的青春時光,一大早到門口排隊,在閱覽室用書包佔一個位子,讀書看累了,到圖書室充電,或是到展覽廳看畫展,餓了到福利社買泡麵,在不同角落,拼命吸收精神食糧。

眼光穿行書頁,記憶和照片重疊,想到美國名劇《慾望街車》中女主角的名言:「一直以來,我都仰賴陌生人的慈悲。」當我們努力往前走,曾經幾次回首,凝望自己的過往,故鄉的過去,看見地標的變遷,先人的努力,尤其是文化,難積易散,需要幾代人的付出,才能累積一點成果。

這段時間,親身體會陳千武提攜後進不遺餘力的精神,無論當面請益或是書信往返,總是感受到他和煦如暖陽的人生智慧─他是一隻穿越時空的信鴿,逃過戰火,帶來詩的獻禮。

多年旅行,很容易結交當地朋友,也接待過二十多個國家友人來訪,年輕一代總是好奇詢問:「如何和外國人交流?」「對世界懷著好奇心,同時向對方介紹台灣之美。」「如何介紹台灣?」「那要看你平日對故鄉的了解。」

「蜘蛛吐絲,我吐詩」是陳千武的名句,貼在書桌前,自我砥礪,旅行從故鄉開始,看見日常事物背後的真實,穿越時空……

 

  本文刊載於《全球中央》雜誌 ─ Pinky 江心靜專欄 2011.2 月號
 

 

參考資料
1吳櫻《信鴿─文學•人生•陳千武》二O一O年十二月 台中市文化局
2蕭蕭《台灣詩刊概述》二OO三年七月 文訊雜誌 213期 台灣文學雜誌專號

 分享至 Facebook

  回 [ 心靜隨筆 ] 所有文章列表

空谷回聲

寫得真好! 老先生是台中之寶。
婉如 於2011-02-09 17:31:33回應 1樓

哈哈~感謝肯定,這是陳老師的影響力太強了~
版主於2011-02-10 10:44:19回應

您好!
感謝您的分享.
小時候常去中央書局看國語日報,對書局很懷念.離開台中已經四十年了.
文中提到中央書局,據我的了解,中央書局位在中正路與市府路的轉角,而不是中正路與平等街轉角.
不知道我說對了嗎?
莎莉 於2014-01-13 12:59:52回應 2樓

莎莉:

非常感謝您的指正,身為台中人,竟然會犯這麼明顯的錯誤,真不好意思,可見,人的記憶真是很難依靠的。

再次感謝!

心靜
Pinky 於2014-02-02 11:50:01回應 3樓

分享您的讀文感想

暱稱:
E-Mail:
網站:
內文:
驗證碼:
請輸入上圖的驗證碼(皆為大寫英文字母)